财富成都信息快报：

1989年夏天，朱一明被清华大学物理系录取，17岁的他背着铺盖卷，坐了十几个小时绿皮火车，从江苏盐城赶到北京。

当时中关村大街上到处是卖电脑配件的小柜台，朱一明课余跑去给中关村的小公司写程序。一边干活，一边琢磨一个当时没人想的问题——中国芯在哪儿？我们自己能不能做芯片？后来他越来越确信——不搞理论研究，要做集成电路。

硕士毕业后，他放弃了继续读博的机会，赴美国纽约州立大学石溪分校攻读电子工程。博士读了不到一半，他就坐不住了。硅谷那股“什么都有可能”的气息隔着几千公里飘过来，让他没办法专心坐在实验室里推导公式。2000年，他进了硅谷的半导体公司，从普通工程师做到项目主管，完整经历了一款芯片从设计到量产的全部流程。

但有一件事越来越让他不舒服。中国每年从国外进口存储芯片的金额超过2000亿元。中国市场消耗了全球四成以上的存储芯片，却没有一家中国公司能自己造。那笔钱，全是三星、海力士、美光赚走的。2004年，朱一明做了一个决定。在硅谷一家星巴克咖啡馆，他向清华校友推销自己的创业计划。第一次被拒绝，第二次才打动对方。硅谷天使投资人周顺圭投了10万美元，还把自家车库低价卖给他当创业基地。但硅谷终究成不了他的主战场。真正的机会，在大洋彼岸的中国。

2005年春节刚过，33岁的朱一明带着一套静态存储器技术专利和10万美元启动资金，回到北京。他在清华科技园租了一间几十平米的旧办公室，一张桌子，两个人。公司取名芯技佳易，后来改名兆易创新。朱一明没有正面硬刚三星、海力士、美光。他先切入NOR Flash，一个巨头们战略性放弃的“边角料”市场。用小众赛道完成原始积累。2005年，公司拿到第一笔订单10万元。就是这10万块，撬动了一个帝国。

2016年，兆易创新登陆上交所主板，成为全球NOR Flash三大供应商之一。如果故事到这里结束，朱一明只是众多“芯片创业者上市”故事里的一个。真正让他区别于所有人的，是另一件事。

同年，合肥市政府伸出了橄榄枝，当得知朱一明的需求后，火速与他签下共建协议。合肥出钱，企业出人出力。2016年，长鑫科技正式诞生。公司干啥呢，干的是DRAM，也就是动态随机存取存储器，这是所有电子设备的“粮食”。但这个市场被三星、SK海力士、美光垄断了四十年。朱一明要做的，就是在这个没有中国人立足之地的战场上，撕开一道口子。

但现实很残酷，公司持续巨额亏损，不断有人离职。朱一明甚至立下军令状：在长鑫盈利前，不领一分钱工资、一分钱奖金。整整七年，零薪酬。2019年，长鑫终于推出自主设计生产的DDR4产品，这是中国大陆第一款自主规模化DRAM芯片。

此后的长鑫就像开了挂，2026年第一季度，归母净利润247.62亿元，预计上半年营收将达到1200亿。如今，长鑫科技全球DRAM市场份额已达7.67%，位列全球第四、中国第一。

图源：长鑫科技

直到今天（7月27日），长鑫科技登陆科创板，总市值破3.6万亿元。这个数字，超过了工商银行，超过了英特尔，也超过了腾讯。从盐城到清华，从硅谷到中关村，从合肥到科创板，朱一明用了差不多20年，把中国存储芯片送上了牌桌。当年那个在清华问“我们自己能不能做芯片”的少年，如今给出了答案。